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Fleurs d’automne 
Aneirin 

 
Je me souviens des forêts sombres et glacées, des montagnes aux roches noires, des 
fragrances féroces qu’exhalait la terre mouillée. Je me souviens des arbres au feuillage 
sombre et de leurs peaux d’écorce noueuse. Je me souviens des lambeaux grisâtres et 
déchiquetés des nuages, des nuits longues et froides, de la pluie hurlante et du vent grondant 
dans les arbres. 
J’ai grandi à l’écart du monde, dans des collines quasi-sauvages au pied d’une montagne dont 
aujourd’hui encore, j’ignore le nom. Tant de temps a passé ! Pourtant j’ai toujours ces images 
en moi, je les porte comme un fardeau, comme la cicatrice sanglante d’une vieille blessure. 
Elles me brûlent… comme me brûle le fragile récipient de verre que je tiens aujourd’hui dans 
ma main crispée. 
Les plus anciens de mes souvenirs datent de ma rencontre avec Gwenhord. Il n’y a avant cela 
qu’un grand trou noir – un vide angoissant. J’ai mis longtemps à réaliser ce que cela signifiait. 
Durant des années j’ai cru qu’il y avait quelque chose d’anormal en moi, quelque chose de si 
terrible que l’oubli seul avait pu m’en protéger. J’ai longtemps cru que je portais en moi une 
ombre, une souillure que rien ne pouvait effacer. La vérité est toute autre, si évidente 
aujourd’hui que je ne peux comprendre comment elle a pu m’échapper à l’époque. 
Mon maître était si vieux qu’il paraissait sans âge. Aussi ancien que la forêt, aussi vénérable 
que les montagnes, aussi éternel que le ciel. Plus le temps qui passe me rapproche du 
tombeau, plus sa silhouette se perd dans la brume – seule demeure de mon maître l’image 
d’épouvante qui a hanté mes nuits durant si longtemps, le spectre noirci et hideux qui revenait 
sans cesse me visiter. Etait-il aussi grand que je le pensais jadis ? Sa barbe était-elle si blanche 
et ses sourcils si broussailleux, ses yeux si gris, si profonds et si tristes ? Je me souviens que 
sa peau était comme l’écorce ridée d’un vieil arbre noir, et que sa voix chevrotante, tantôt 
chuintante, tantôt bourdonnante, s’insinuait à l’intérieur de mon crâne. 
J’ai mis des années à comprendre que Gwenhord lui-même était responsable de mon amnésie.  
Il avait lui-même, volontairement et par magie, effacé tous mes souvenirs. Le trou noir qui 
s’ouvrait au fond de mon âme était son œuvre, sa marque, et non une tare ou d’un châtiment 
des dieux. Je ne sais pas pourquoi mon maître a jugé utile de m’arracher mes souvenirs. Que 
m’a-t-il pris ? Les hurlements éperdus d’un gosse terrifié arraché aux bras de sa mère ? La 
cage crasseuse de quelque marchand d’esclave ? La tanière d’un ogre ? Quelque chose de plus 
terrible encore ? 
Mon maître était un magicien, et un magicien extrêmement puissant et redoutable. Je croyais 
jadis qu’il était semblable à un dieu – un dieu qui avait volontairement choisi l’exil, vivant 
loin des hommes pour poursuivre ses recherches en toute quiétude. Son pouvoir ne me 
semblait connaître aucune limite. Aucun domaine de la connaissance ne lui échappait, comme 
s’il avait vécu milles vies.  
Gwenhord ne recevait que très peu de visiteurs. La région aux alentours n’était habitée que 
par quelques fermiers frustres qui avaient appris à craindre mon maître et se tenaient 
soigneusement à l’écart de sa demeure. Lorsque des voyageurs parvenaient à se frayer un 
passage à travers les montagnes pour venir quémander une faveur, il les éconduisait sans 
hésiter – ou exigeait un tel prix en échange de son aide que les malheureux repartaient, 
épouvantés.  
Mon maître me traitait bien, je veux dire par là qu’il n’était pas brutal, ni cruel. Pourquoi 
l’aurait-il été alors qu’un mot, qu’un haussement de sourcil de sa part me faisait aussitôt 
obéir ? Je le craignais, mais je ne le détestais pas. Je ne l’aimais pas non plus. Il était et c’était 
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tout. Qu’y a-t-il d’autre à dire ? Il était une partie de mon univers comme le soleil ou le ciel, et 
l’aimer ou le haïr n’aurait guère eu de sens.  
Gwenhord parlait d’une voix basse et morne et pourtant ses paroles s’inscrivaient en moi en 
lettres de feu. Il ne m’apprenait que ce qu’il avait absolument besoin que je sache pour 
l’assister dans ses recherches, mais j’appris pourtant à son contact, et sans même qu’il en eut 
conscience, moult choses utiles. Je peux dire à présent que je possédais à dix ans un savoir 
que maints sorciers s’étaient épuisés à chercher en vain durant toute leur vie. Je savais 
reconnaître les animaux normaux des véhicules qu’empruntent les démons et les esprits pour 
se rendre dans le monde des hommes. Je connaissais le nom et la fonction des seigneurs des 
enfers et certains des mots de pouvoir qui permet d’appeler les esprits et de se faire obéir 
d’eux. Je connaissais mieux le monde des démons, des invocateurs et des esprits mauvais que 
celui des hommes. 
Ce jour là, il m’en souvient, mon maître m’éveilla avant l’aube. Il était resté éveillé toute la 
nuit pour veiller sur une mixture qui bouillonnait au fond d’une marmite d’airain, sur un feu 
de bûche soigneusement entretenu. Il régnait dans la pièce une odeur étrange, une odeur de 
terre moisie et de fruit pourri. A l’extérieur il faisait nuit. Une bise glacée sifflait dans les 
interstices du toit. Je me levai, les yeux bouffis de sommeil. Le regard de Gwenhord était plus 
dur qu’à l’accoutumée, son ton plus vif. Il était si las que sa peau avait pris une teinte jaunâtre. 
Une inquiétude diffuse, inexprimée, me gagna sans même que j’en eus conscience.  
Je me hâtai de m’habiller dans l’ombre, pieds nus sur le sol gelé, et attrapai un quignon de 
pain sur l’étagère. Tout en commençant à le dévorer je voulus me rapprocher de la cheminée 
pour profiter de la chaleur.  
— Ecarte-toi ! siffla mon maître, esquissant un geste de menace.  
Je reculai à la hâte et je l’observai à la dérobée, surpris et inquiet. Je contemplais son profil. 
Son regard était fixé sur le feu et la marmite bouillonnante. La lumière des flammes se 
reflétait au fond de son oeil. Je continuais à manger mon morceau de pain, yeux baissés dans 
l’ombre, tremblant de froid et de sommeil. Je n’osais même pas l’interroger.  
— Aujourd’hui, tu iras dans les collines. Au sommet de la plus haute de toutes, poussent de 
petites fleurs violettes qui ne fleurissent qu’à l’automne. Tu me rapporteras une poignée de 
ces fleurs.  
Je hochai la tête, sans répondre. L’incongruité de sa requête ne me choqua pas : rien de ce que 
faisait mon maître ne pouvait me paraître incongru. Il avait parlé sans me regarder, le regard 
fixé sur l’étrange élixir. A présent il ne me voyait plus. C’était comme si j’étais déjà parti. 
Alors je m’habillai sans bruit, chaussai mes bottes, emplis une musette de pain et de fromage, 
et je sortis dans le vent et froid.  
Dès que je fus à l’extérieur, il me sembla qu’un fauve au souffle de gel venait de refermer sur 
moi ses crocs de glace. Le vent soufflait à présent avec une telle force qu’il faisait trembler les 
branches des arbres. Le jour commençait à peine à poindre dans l’aube blafarde et il faisait 
encore très sombre. On distinguait, un peu en hauteur, la masse sombre de la forêt toute 
proche, et au-delà des collines aux dos voûtés se dressaient comme des bêtes endormies dans 
l’obscurité.  
Je n’éprouvais aucune peur, rien qu’un engourdissement abrutissant. Je savais parfaitement 
que je ne risquais pas grand-chose dans les collines. L’hiver était encore loin, et les loups ne 
descendraient pas des montagnes avant un mois ou deux. Les ours en cette saison n’étaient 
pas un danger pour les hommes. La seule chose que je pouvais redouter était mes semblables, 
mais les seuls qui montaient jusqu’ici étaient des fermiers inoffensifs – du moins le croyais-je. 
J’avais hâte de me réfugier au plus vite sous le couvert des arbres.  Alors, sans plus attendre, 
je me mis à courir le long de la piste de terre battue qui montait jusqu’à la forêt. Là, il faisait 
plus chaud – du moins n’étais-je pas exposé à la morsure cruelle de la bise. Les arbres 
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craquaient autour de moi dans la lueur naissante comme des géants s’étirant après un long 
sommeil.  
Je cheminais lentement, montant dans les vapeurs de l’aube le long d’un sentier étroit bordé 
de ronces décharnées. Le sentier grimpa un moment puis se divisa en deux : la voie principale 
descendait vers les champs et le village, loin en contrebas, dans la vallée, l’autre chemin, celui 
que j’empruntai, continuait son ascension en une pente toujours plus raide.  
Je marchais ainsi durant des heures, seul dans la forêt baignée de brume, emplie de 
craquements et de bruissements. Tout autour de moi, se dressaient les arbres, couverts de 
feuilles brunâtres. Au dessus de ma tête s’entrecroisaient des branches nues comme des serres 
et au-delà le ciel était gris et terne. Mes pas crissaient sur le tapis de feuilles desséchées. Je 
montais durant plusieurs dizaines de minutes, puis je me mis à descendre, puis à monter de 
nouveau. La route ne semblait jamais finir,  et je me sentais de plus en plus seul. 
Peu avant midi, je débouchai sur une crête qui émergeait au dessus des arbres : elle était 
balayée par une vicieuse bise d’hiver – un vent si froid qu’il transperça ma veste de laine et 
me glaça jusqu’aux os. Dans le ciel une buse lança un appel. Transi par le froid, je courus me 
réfugier sous les arbres. Le chemin continuait le long de la crête, escaladant les rochers 
jusqu’au sommet de la colline.  
Je le suivis des yeux durant un moment, mais finis par m’en détourner. C’était le chemin le 
plus court, mais je n’avais tout simplement pas le courage de à marcher si longtemps exposé 
au vent. Il faisait trop froid. Je pris la décision de couper à travers les arbres, à flanc de 
colline. Je mettrai peut-être plus longtemps à me frayer un passage dans les sous-bois, mais le 
froid serait moins mordant. 
Ce fut ainsi que je tournai le dos à la piste et m’engageai droit à travers les arbres, dont les 
troncs aussitôt me cernèrent comme s’ils avaient voulu m’étouffer. Je palpai de la paume leurs 
vieilles écorces. Je le sentais respirer et soupirer autour de moi. Il me sembla qu’ils voulaient 
me souhaiter la bienvenue. 
Quand j’y repense aujourd’hui, comment est-il possible que tant de choses aient dépendu en 
ce jour de la paresse d’un enfant ? Quel dieu bienveillant m’a soufflé ce raccourci ? Ma vie 
s’est jouée à cet instant, au moment où je me suis détourné de ma route pour m’enfoncer dans 
la forêt. Une déesse compatissante des montagnes s’est-elle penchée sur moi ce jour-là, et par 
miséricorde, m’a-t-elle écarté de ma route d’un souffle de glace ? 
 
Les sous-bois étaient denses et enchevêtrés, et leurs branches s’entrecroisaient en tout sens 
comme des herses d’écorce.  
Je descendis un moment en m’aidant des pieds et des mains, tant la pente était raide, puis je 
parvins au fond d’une combe où coulait un ruisseau. Je pris de l’eau au creux de ma main et 
bus : elle était froide comme de la neige. Je remontai le cours d’eau quelques minutes, puis le 
quittai et me frayai un chemin tant bien que mal à travers un amoncellement de fougères et 
d’arbustes qui poussaient aux pieds de grands mélèzes nus.  
En dépit du froid, j’étais en nage et essoufflé. Je fis une halte, et sortis mes provisions : la 
miche de pain et le fromage que j’avais pris chez mon maître. J’étais affamé et je m’attaquai à 
mon repas avec grand appétit. Le pain était dur mais il me fit l’effet d’un festin. 
Lorsque ma faim fut rassasiée, je prêtai oreille à un bruit étrange qui venait à travers les 
arbres, un bruit que j’avais pris tout d’abord pour le sifflement du vent, mais qui parut ensuite 
enfler en une sorte de chant délicat, semblable à la musique d’une flûte erratique. Je me levai, 
intrigué plus qu’effrayé. Jamais je n’avais entendu un pareil son – à mi chemin entre une voix 
humaine et celle d’un instrument de musique. Je crus y percevoir comme une sorte d’appel, 
du moins de supplique, infiniment triste. La mélodie s’accéléra soudain, en une sorte de 
trémolo affolé. J’écartai résolument les branches et m’engageai droit dans les sous-bois.  
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Sous les grands arbres noirs, il régnait une quasi-pénombre, et je me fiai au chant de la flûte 
pour me guider. Des filaments blanchâtres pendaient des branches, et je les considérai avec 
une sorte de dégoût instinctif, sans même savoir ce que c’était.  
Je cherchai avec difficulté mon passage entre de hautes racines noires qui sortaient de terre. 
Le son de la flûte me pressait de plus belle, affolé, comme gagné par la panique. Les filaments 
s’accrochaient à moi : ils étaient visqueux et collants. Quelque chose bougea au dessus de ma 
tête : je ne distinguai qu’une masse noire et velue. 
J’avançais toujours, plus curieux qu’effrayé. J’écartai un rideau de fougères et m’arrêtai net, 
pétrifié.  
Une immense toile d’araignée, plus grande qu’on ne pouvait concevoir, s’étalait devant moi, 
et en son cœur, se débattait une étrange créature. Elle était pâle et diaphane, avec des ailes de 
libellule d’une délicatesse infinie, et un corps gracile d’une merveilleuse beauté. Elle 
n’atteignait pas la moitié de ma hauteur.  
Il y eut un mouvement sur le coté, et une horreur velue émergea des sous-bois, agitant ses 
mandibules d’un air menaçant. Elle n’en avait pas après moi, je le sentais, mais elle ne voulait 
pas me laisser sa proie. La voix flûtée de la créature s’éleva à nouveau, modulant cette fois 
des paroles humaines : 
— Aide moi ! Aide moi ! suppliait-elle. 
Je fis un pas en arrière, les yeux fixés sur ceux de l’araignée qui me faisait face. Je n’avais pas 
peur. Je ne pouvais détourner mon regard de la chose – elle était si belle, si belle et hideuse à 
la fois, avec ses huit pattes maigres et son énorme corps velu, ses yeux globuleux et ses 
mandibules cliquetantes.  
— Va-t-en petit homme, dit l’araignée, va-t-en ou moi et mes sœurs, nous te tuerons et 
sucerons jusqu’à la dernière goutte de ton sang. 
Elle n’aurait pas du dire cela. Elle croyait m’effrayer, mais les enfants sont inconscients et 
bravaches, ils ne mesurent pas le danger. Tant qu’ils ne se sont pas brûlés les ailes, ils ne 
redoutent nul péril. Ils sont pleins de confiance en eux même et le monde sur lequel s’ouvrent 
leurs yeux leur semble un terrain pour leurs jeux. 
Les miens se mirent à pétiller de malice, et je ris : 
— Vieille araignée, crois-tu donc m’effrayer ? Va-t-en chasser les mouches toi et tes pareilles, 
ou bien je le jure par Ottis et Alrinach, je brûle vos toiles jusqu’au dernier filament et je vous 
laisse toutes nues dans la forêt glacée ! 
Les araignées s’approchèrent furieuses, agitant leurs mandibules, prêtes à châtier l’inconscient 
que j’étais. Mais je levai la main, exactement comme j’avais vu Gwenhord le faire, et je 
prononçai les mots les plus puissants que je connaissais, ceux que les gens sain d’esprit 
n’osent même pas murmure en cachette, ceux qui ont le pouvoir de faire venir, une puissance 
parmi les puissances, maître démon des enfers, dont aujourd’hui encore, je préfère taire le 
nom. 
Quelle folie était la mienne ! Si le démon était venu, s’il avait entendu mon appel et avait 
daigné y obéir, il aurait ri de ma faiblesse et de ma stupidité. Je n’aurais jamais pu lui imposer 
ma volonté, il aurait emporté mon âme sans rien donner en échange ! Mais les araignées, 
stupides créatures, fut prises de terreur en entendant le nom redouté. Elles se détournèrent et 
s’enfuirent. 
Je m’approchai alors de leur toile et considérai l’étrange créature avec attention. 
— Délivre-moi, ô enfant-mage ! supplia-elle de sa voix flûtée. 
J’eus un sourire malicieux – cruel comme seul peut l’être un enfant. 
— Pourquoi priverai-je les araignées d’un repas ? 
— S’il te plaît, s’il te plaît ne me laisse pas mourir ici ! Sors ton couteau ! Tranche les liens 
qui me retiennent prisonnier ! 
— Et qu’est-ce que cela me rapportera ? 
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La créature cessa soudain de se débattre et me considéra d’un air étrange. Son visage 
minuscule et gracieux prit un air calculateur. 
— Que désires-tu ?  
— Je ne veux rien. C’est toi qui veux que je te tire de là. Si tu veux que je t’aide, dis moi 
d’abord ce que tu es prête à me donner en échange. 
— Veux-tu que je t’enseigne les chants secrets des faes, des chants si beaux que ceux qui les 
écoutent une seule fois ne peuvent plus les oublier jamais, et que la musique ne les quitte plus 
jusqu’au jour de leur mort ? 
— Peuh ! dis-je avec moue, de la musique, des chansons qu’ai-je à faire de tout cela ? 
— Alors, je te montrerai les danses des faes, celles qui ne se dansent qu’à la lueur des étoiles 
et que nul homme vivant n’a jamais vu ! 
— Des danses, de la musique ! Si c’est tout ce que tu as à m’offrir, je préfère m’en aller !  
Je fis quelques pas, affectant de m’en aller, et m’amusai de voir la fae se débattre et se mettre 
à pépier de plus belle, prise de panique. Je jure que je n’avais pas vraiment l’intention de la 
laisser là, j’étais décidé à la délivrer de toute façon et mon manège n’avait pour objectif que 
de m’amuser à lui faire peur. 
— Attend, attend, ne part pas ! Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas là ! Si tu me délivres, je te 
donnerai un objet si précieux et si rare, que nul homme n’en a jamais possédé ! 
Je m’arrêtai, brusquement intéressé. 
— Qu’est-ce donc ? 
— Une flûte ! Une flûte magique ! Celui qui entend sa musique se trouve aussitôt plongé dans 
un profond sommeil, dont rien ni personne, sauf le musicien lui-même ne peut le tirer. 
Mes yeux se mirent à briller. C’était là un objet que même mon maître ne pouvait se vanter de 
posséder. Je fis demi-tour et revint vers la fae.  
— Où se trouve cet objet ?  
— Je l’ai avec moi, dit la fae. Je ne m’en sépare jamais. Mais si tu veux l’avoir, tu dois 
trancher les liens qui m’enserrent !  
Aussitôt je sortis mon couteau et tranchai les filaments gluants. Je dégageai rapidement la 
créature, et avant qu’elle ne pût s’envoler, je m’emparai de la flûte qu’elle portait à sa 
ceinture. Elle était minuscule – si petite que je ne savais même pas si je pouvais en jouer avec 
mes doigts énormes et malhabiles.  
— Donne là moi ! dit-elle. Je vais te montrer comment t’en servir !  
Je lui tendis la flûte… puis la repris aussitôt, saisi par une idée soudaine. 
— Et non ! Si je te laisse en jouer, je tomberai moi-même dans le sommeil et tu t’en iras en 
me laissant ici à la merci des araignées ! Pas si bête !  
— Comme tu voudras ! dit la fae et elle disparut entre les branches. 
 
Je ne la regardai même pas partir, tout entier captivé par la flûte minuscule qu’elle m’avait 
laissée. Elle avait un aspect étrange. Je n’aurais su dire de quelle matière elle était faite. Elle 
était lisse, douce au toucher, de couleur blanchâtre, parcourue de nervures grises. Elle était si 
fine, d’apparence si fragile et délicate, que j’osai à peine la manipuler, craignant de la briser. 
J’en portai l’emboue à mes lèvres et soufflai doucement. Il s’en échappa un son doux et 
plaintif, comme le cri d’un oiseau mourant.  
Il y eut un mouvement dans l’ombre et je me souvins brusquement des araignées. La flûte 
enchantée marcherait-elle sur ces monstres ? Je supposai que non. Je glissai aussitôt la flûte à 
ma ceinture et revins en arrière, sentant derrière moi la présence des araignées et le poids de 
leurs regards haineux et calculateurs. 
Je sortis du couvert des arbres et repris ma route. Je n’avais plus faim. Je songeai à la fae, au 
regard qu’elle m’avait jeté en partant. Plus j’y réfléchissais, plus je croyais y lire du 
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ressentiment – voire une sorte de haine. Avais-je, en la contraignant à se défaire de sa flûte 
magique, encouru sa colère ? Devais-je craindre une vengeance ?  
Je me hâtais de poursuivre ma route vers les hauteurs qui se découpaient à présent au dessus 
des arbres. La pente était de plus en plus raide, et je peinais à la suivre. Mon souffle était court 
et rauque, mes jambes semblaient de plomb. Après ce qui me sembla être des heures d’effort, 
j’atteignis finalement une falaise abrupte de rochers noirs et déchiquetés, qui émergeaient au 
dessus des arbres en une muraille infranchissable. Je m’arrêtai, consterné. Il n’y avait aucune 
trace de passage, pas le moindre sentier aussi loin que portait le regard. Comment franchir cet 
obstacle ? Je n’avais pas le choix. Revenir en arrière m’aurait obligé à faire un si long détour 
que jamais je n’aurais pu revenir chez mon maître avant la nuit – et dans ce cas mieux valait 
sans doute ne pas revenir du tout. 
Je m’approchai de la falaise et commençai à me hisser des pieds et des mains de long de la 
paroi. Le roc était froid et dur, le vent sifflait à mes oreilles et transperçait ma peau. Mon cœur 
battait avec violence. Dans le ciel, les buses lançaient des appels que je pris pour des rires 
moqueurs.  
Il n’y avait sans doute que quelques mètres à franchir – dix tout au plus – mais dans ma 
mémoire j’ai gardé l’image d’un à-pic vertigineux dont l’escalade me sembla durer plus de 
temps que je n’en avais mis pour arriver jusqu’ici. Je progressais lentement, avec une infinie 
prudence, cherchant avec soin mes prises dans les aspérités de la roche. Mes doigts maigres 
s’enfonçaient dans la roche, cherchant la moindre fissure, la moindre aspérité. J’aurais voulu 
rejeter mes bottes pour coller plus commodément mes orteils à la roche.  
Enfin, j’atteignis le sommet, le cœur battant, le corps couvert de sueur, tremblant de peur et de 
fatigue. Une nouvelle fois, le vent me transperça jusqu’au cœur : je crus qu’un pic glacé 
s’était enfoncé en moi.  
Le ciel au dessus était gris et pesant. Il me sembla que j’aurais pu en étendant la main, 
l’effleurer du doigt. Devant moi s’étendait une vaste prairie d’herbe rase et terne, interrompue 
ça et là par de gros blocs de rochers couverts de lichen. Le vent avait longtemps sculpté la 
roche, lui donnant des formes étranges et monstrueuses. Des marmottes s’enfuirent à mon 
approche, courant avec agilité entre les rochers.  
Je laissai mon regard vagabonder sur la plaine environnante. J’y étais. J’avais atteint le 
sommet de la plus haute des collines. Bien. Où étaient donc les fleurs violettes qui auraient dû 
s’y trouver ? Tout était morne et gris. Je m’avançai, dépité. Gwenhord s’était-il trompé ? 
Je marchais un moment, au hasard, tremblant de froid dans le vent qui me semblait redoubler 
à chaque seconde. Les étranges rochers paraissaient m’observer : en dépit de mon désir de 
m’abriter, je n’osais m’en approcher.  
Et soudain, je les vis. Elles parurent apparaître brusquement à mes yeux alors que je 
contournais un amas de rochers : une étendue de quelques mètres carrés de petites fleurs 
violettes qui faisaient comme une tâche mauve sur le vert sombre de l’herbe. Elles avaient un 
aspect quelque peu étrange, voir incongru, et je fus frappé par le fait qu’elles ne poussaient 
qu’en cet endroit précis et non ailleurs. Elles s’étendaient jusqu’à un énorme rocher de forme 
biscornue, évoquant vaguement un géant assoupi. 
Je bondis aussitôt en avant, toute fatigue envolée, et ouvrai déjà ma musette pour l’emplir de 
ces précieuses fleurs. J’en arrachai une et la levai devant mes yeux pour l’observer. Hormis sa 
couleur, quelque peu inusuelle, elle avait un aspect parfaitement banal : une courte tige 
soutenant un gynécée minuscule d’une délicate nuance mauve, entouré de pétales d’un ton 
légèrement plus sombre. Je haussai les épaules et me baissai pour en arracher une pleine 
poignée. 
Mon mouvement se figea à mi course. 
La chose que j’avais prise pour un rocher se dressait devant moi, de toute sa hauteur, et 
m’observait d’un air féroce. Ses traits étaient rudes et grossiers, comme ceux d’une statue 
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taillée à coup de burin dans un bloc de granit. Son corps était difforme et étrangement 
proportionné, sans aucune symétrie, mais elle était incontestablement vivante, en dépit de sa 
peau de pierre.  
Vivante et en colère. Très en colère. 
Le monstre ouvrit sa gueule et émit une sorte de grognement : il était si gros qu’il aurait pu 
m’avaler tout entier d’une seule bouchée. J’étais si terrifié que je ne pensais même pas à fuir : 
à quoi bon de toute façon ? La chose m’aurait rattrapé en une seule enjambée. Le géant se 
pencha vers moi, comme pour mieux m’observer. Ses petits yeux cruels étaient fixés sur moi, 
et je sentais la puissance de sa respiration. 
Alors, en tremblant, je pris la flûte que j’avais glissée à ma ceinture et en portai l’emboue à 
mes lèvres. Si la fae m’avait menti, ici s’achèverait ma courte existence. Avec maladresse, 
j’émis quelques notes – on ne pouvait appeler cela de la musique – qui sonnèrent comme un 
plainte discordante. Mais l’effet sur le géant fut foudroyant. Il se redressa aussitôt, son visage 
parut s’enflammer de colère, et il poussa un rugissement terrible. Son pied s’arracha à la terre, 
s’éleva dans le ciel et retomba sur moi. Dans un réflexe désespéré je me jetai de coté et il 
poussa un hurlement de rage et de dépit lorsque son pied s’enfonça dans la terre, à l’endroit 
exact où je m’étais tenu une fraction de seconde plus tôt.  
Maudite fae, sale menteuse !  
Je roulai au sol et me relevai d’un bond, agile comme un renard, toute fatigue envolée, et je 
pris mes jambes à mon cou. Je m’attendais à tout instant à sentir le pied du géant s’abattre sur 
moi pour me broyer. Ses rugissements emplissaient l’air, déchiraient mes tympans, pareils au 
tonnerre. La terre tremblait sous son pas. Soudain je trébuchai et m’étalai au sol. L’ombre du 
monstre me recouvrit et je poussai un hurlement de terreur. 
 
La mort ne frappa pas ce jour là. Sa faux me caressa le visage mais me manqua. 
Le géant s’arrêta net, pied en l’air au dessus de moi. Entre lui et moi était apparu une femme, 
d’une si merveilleuse beauté que j’en oubliai instantanément toute ma peur. Ses cheveux 
étaient dénoués, d’un noir de corbeau, et si longs qu’ils descendaient jusqu’au bas de son dos. 
Elle était drapée dans une robe d’une délicate couleur violette, exactement de la même nuance 
que celle du pistil des fleurs mauves. Elle portait autour du cou un collier de fleurs, mais ses 
pieds, ses bras et sa tête étaient nus, en dépit du froid. 
— Apaise ta colère mon doux sire, dit la femme au géant, car ce petit humain n’est pas une 
menace. 
Le géant émit une sorte de raclement furieux qui évoqua une avalanche de rochers 
dégringolant du haut d’une montagne, mais il obéit et reposa son pied à terre. La femme se 
tourna vers moi et me contempla avec sévérité. Son air était froid et son teint d’une pâleur 
spectrale. 
— Que viens-tu faire ici, chenapan ? Comment oses-tu te promener ici sur nos terres et 
arracher les mauves, provoquant ainsi la colère de mon puissant époux ?  
Je me levai aussitôt, honteux et tremblant et baissai les yeux sous son regard sévère, aussi 
glacé que la bise qui tournoyait autour d’elle.  
— Je suis désolé, balbutiai-je. Je ne savais pas. Pardonnez-moi… 
— Qui es-tu ?  
— Je m’appelle Dorian. Je suis au service de Gwenhord le mage… C’est lui qui m’a envoyé 
ici. Il m’a demandé de lui rapporter des fleurs qui ne poussent qu’en cet endroit. 
Je luttai de toutes mes forces pour retenir mes larmes. La femme me jeta un regard étrange, 
non exempt d’une sorte de pitié. 
— Ainsi c’est toi l’enfant qu’il a choisi ?  
— Oui… Je suis son apprenti. 
— C’est lui qui t’a donné cette flûte ?  
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— Non… Je l’ai eu d’une fae. Elle m’a affirmé que tous ceux qui entendaient le son de cette 
flûte sombraient aussi dans le sommeil le plus profond, alors j’ai voulu endormir le géant… 
La femme se mit à rire. 
— Cette fae s’est bien moquée de toi ! Ne sais-tu pas que les cadeaux des faes recèlent 
toujours des pièges subtils et cachés ? 
Elle me prit l’instrument des mains. 
— Cette flûte possède effectivement le pouvoir de plonger quiconque dans le sommeil, et bien 
d’autres encore, mais il faut pour cela maîtriser le bon air ! Il ne suffit pas de jouer quelques 
notes au hasard ! Car si la musique n’est pas juste, le pouvoir de l’instrument se révèle d’une 
toute autre manière, et quiconque l’entend est pris de haine et de fureur à l’encontre du 
musicien ! C’est ainsi que tu as déclenché la fureur de mon époux – et telle est sa force que 
certainement tu aurais été tué s’il l’avait voulu.  
Je restai bouche bée.  
— Je l’ignorai, répondis-je, confus. 
La femme eut un sourire. 
— Ce n’est pas grave ! Il se trouve que Gwenhord est mon ami. Je suppose que lorsqu’il t’a 
envoyé ici, il croyait que tu aurais la présence d’esprit de dire que tu venais en son nom et de 
demander la permission… 
— Je suis désolé, répétai-je une nouvelle fois, honteux et confus. 
— Ce n’est rien dit la femme, d’un ton enjoué qui me parut étrangement forcé. Je me nomme 
Gnuneth et mon époux est Guéhor, le géant. A présent que le malentendu est dissipé, je vais 
t’aider à choisir les mauves. 
Je voulus dissiper l’impression que cette dame si belle avait eu de moi et crus bon pour cela 
de redoubler de courtoisie. Je m’inclinai aussi bas que je pus. 
— Je vous remercie, Dame Gnuneth et je remercie aussi le seigneur Guéhor de ne point 
m’avoir occis. 
— Inutile de me remercier, dit la femme d’un ton brusque. Je ne fais pas cela pour toi, mais 
par amitié pour Gwenhord le Mage. Je lui dois moult services. 
Elle marqua un temps de réflexion. 
— Pour toi, je ferai autre chose, si tu veux : je t’enseignerai à te servir de la flûte magique. 
Ainsi le cadeau des faes ne sera-t-il pas entièrement vain. 
— Vous feriez cela ? Merci mille fois, madame Gnuneth. 
— Ce n’est rien, dit-elle, et elle détourna le regard, comme si elle se sentait gênée. 
Je me sentis inquiet. D’où venait son trouble ? Le géant continuait à m’observer avec une 
hostilité évidente, mais Gnuneth lui parla et il s’éloigna. Nous allâmes tout deux nous asseoir 
auprès des délicates fleurs violettes.  
— Ce sont des mauves d’automne, dit Gnuneth, ainsi nommées car elles ne fleurissent qu’à 
l’automne. Elles sont très rares. 
Elle se pencha et avec une grande délicatesse, elle cueillit quelques unes de ces fleurs, les 
choisissant avec un soin extrême. Je ne pus déterminer quels étaient les critères qui guidaient 
ce choix : pour moi toutes les fleurs étaient identiques. Lorsqu’elle en eut ramassé 
suffisamment, elle me les glissa dans les mains et dit :  
— Range les vite dans ta musette ! 
Sa voix sonna étrangement, comme si une ombre venait de passer sur son coeur. Tenait-elle 
tellement à ces fleurs qu’elle ne pouvait supporter d’en sacrifier quelques unes ? Si oui quel 
lien puissant l’unissait à mon maître pour la forcer à agir ainsi ? Je commençais à me sentir 
mal à l’aise. 
— Essayons-nous, dit la belle dame, avec un sourire qui me parut encore une fois forcé. 
Nous nous installâmes à l’abri du vent, derrière un énorme rocher, et là, elle m’enseigna l’air 
secret des faes, celui qui a le pouvoir d’activer leur flûte magique. Je ne comprenais pas ce qui 
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la poussait à me faire pareil cadeau, ni pourquoi elle paraissait si triste. Mais la joie qui 
habitait mon cœur me fit rapidement oublier mon malaise : voir une aussi belle dame 
s’intéresser à moi et me révéler des secrets que même mon maître devait ignorer me rendait 
presque euphorique. Je ne sentais même plus le froid et la fatigue, et s’il n’avait tenu qu’à moi 
je serais resté avec elle jusqu’à la tombée de la nuit et même au delà. En vérité, peut-être eut-
il mieux valu… Car le péril qui m’attendait en bas était bien plus terrible qu’un géant féroce 
ou une araignée dévoreuse d’homme. 
Mais vint le moment où Dame Gnuneth leva les yeux vers le ciel et dit : 
— Il est temps pour toi de partir ! Autrement tu ne seras jamais de retour chez Gwenhord 
avant la nuit. 
Je hochai la tête. Les heures avaient passé et il me fallait sans conteste me hâter si je ne 
voulais pas encourir le déplaisir de mon maître. 
Je me levai, glissai une fois de plus la flûte à ma ceinture, ramassai ma musette et adressai 
mes adieux à Dame Gnuneth. Elle resta immobile, tout contre le rocher, et me regarda 
m’éloigner sans mot dire. Lorsque je me retournai pour la saluer une dernière fois, il me 
sembla voir briller des larmes au fond de ses yeux. Ce fut la dernière image que j’eus de cette 
belle dame. Jamais je ne l’ai revue, mais elle a depuis hanté nombre de mes rêves… surtout 
ceux que je fis quelques années plus tard. 
Belle dame Gnuneth ! Elle me fit le seul cadeau que je reçus jamais, elle me donna le seul 
aperçu que j’eus jamais de ce que pouvait être une mère, et les larmes qu’elle versa pour moi 
en me croyant condamné ont pour moi plus de prix que tous les trésors du monde. 
Je suivis la crête pour descendre de la colline. Le vent avait peut-être faibli, ou bien l’air 
s’était quelque peu réchauffé au cœur de la journée, car je ne sentais plus désormais la 
morsure du froid avec autant d’intensité. Toute fatigue m’avait abandonné et je courais avec 
légèreté sur les rochers, empli d’une vigueur surnaturelle. A mes pieds s’étendait la forêt, 
sombre et sauvage, et au dessus de moi, un voile noir avait couvert le soleil. Je rejoignis un 
sentier étroit tracé par les chamois, qui courait entre les broussailles et les éboulis et 
disparaissait entre les vieux mélèzes. La route en descente était plus facile qu’à la montée. Je 
serrais dans ma main la flûte magique, comme si je craignais de perdre ce trésor, le plus grand 
que jamais je n’avais rêvé posséder. Je réalisai qu’il me faudrait cacher son existence à mon 
maître, autrement il n’aurait rien de plus pressé que de me le ravir. A cette seule pensée je me 
sentis mal à l’aise, comme si l’idée même de lui mentir – fusse par omission – n’était 
insupportable. Gwenhord n’était pas quelqu’un que l’on pouvait tromper facilement et surtout 
pas impunément. 
Les heures passèrent, et les ombres s’allongeaient peu à peu. Je cheminais entre les arbres, 
guidé par un instinct aussi sûr que celui d’un pigeon. Je marchais aussi vite que je pouvais, 
mais la nuit était toute proche lorsque enfin j’arrivai en vue de la maison de mon maître.  
Je poussai la porte et me réfugiai dans la chaleur des flammes.  
On aurait dit que rien n’avait changé depuis le matin. Il régnait dans la pièce une odeur acre, 
mon maître était exactement là où je l’avais laissé, auprès du feu, et la marmite bouillonnait 
toujours au même endroit. Gwenhord m’accueillit d’un froncement de sourcil. 
— Tu es en retard ! grogna-t-il. 
Je mesurai à son ton la peur qui avait été la sienne, et cela me troubla. Pourquoi attachait-il 
une telle importance à ses fleurs ? Que voulait-il en faire ? Je regrettai de ne pas avoir 
demandé plus d’explications à Dame Gnuneth.  
— Les mauves ! Donne les moi ! 
Je lui tendis ma musette. Il me l’arracha des mains avec une impatience fébrile, prit une 
poignée de fleur, et les jeta aussitôt dans la mixture qui bouillonnait depuis des heures et des 
heures.  



 

© Aneirin.fr. Tous droits réservés. Reproduction et diffusion interdite sans accord de l’auteur. 

Il y eut comme une sorte de grésillement et une abondante fumée nimbée de lumière, s’en 
dégagea, enveloppant mon maître dans ses volutes violettes alors que je m’éloignais à la hâte, 
pris de frayeur. 
— Enfin ! souffla mon maître. Il était temps – grand temps. 
Jamais je ne l’avais vu aussi excité, aussi impatient. Il marmonnait à présent des mots 
incompréhensibles, qui ressemblaient à des incantations. Mon malaise ne cessait de croître. Je 
jetai un œil aux alentours. Sur la table était posé le grimoire de mon maître, un livre à la 
couverture de métal, presque aussi haut que moi. Il était grand ouvert et ses pages jaunies par 
le temps étaient couvertes d’enluminures et d’inscriptions brunâtres. Je m’approchai, curieux. 
Jamais je n’avais eu l’occasion de jeter un œil à l’intérieur. Mais mon maître, attentif, se 
tourna vers moi, et m’arrêta d’un geste.  
— Arrière ! siffla-t-il avec une hargne de vipère. 
Il reprit avec une douceur qui lui était inhabituelle : 
— Tu dois avoir faim. Il reste du pain dans la huche, du pain frais, et Orga m’a apporté une 
cruche de lait.  
Vivement je m’écartai du livre, et j’ouvris la huche : elle ne contenait qu’une énorme miche 
de pain que je pris à deux mains commençai à grignoter. Malgré la faim qui me tenaillait le 
ventre, mon trouble était si grand que je n’avais aucune envie de manger. Je ne connaissais 
pas la raison de l’angoisse qui avait envahi mon coeur. 
L’attention de mon maître s’était de nouveau détournée de moi. Il avait déposé dans le feu une 
nouvelle bûche et jetait à présent dans la mixture des pincées de poudre brunâtre, tout en 
émettant des sons étranges, mi-articulés, des sons qui me faisaient frissonner au plus profond 
de moi-même. Mon angoisse se muait peu à peu en terreur, sans que je sache pourquoi. Je 
revoyais le regard triste de Dame Gnuneth. Ainsi c’est toi, le garçon qu’il a choisi ? 
demandait-elle. Choisi ? Choisi pour quoi ? Pour être son serviteur, pour recueillir son 
enseignement… ou pour autre chose ? 
Pris d’une inspiration subite, je pris la flûte des faes et en portai l’emboue à ma bouche. Je 
gardais les yeux fixés sur mon maître, prêt à la cacher s’il venait à se retourner. Je pris une 
longue inspiration et commençai à jouer. Mes doigts trouvèrent tous seuls les notes, sans que 
j’ai besoin de faire le moindre effort conscient pour me les remémorer. Une mélopée 
plaintive, d’une tristesse infinie se répandit dans la pièce. Mon maître se figea brusquement et 
se tourna vers moi. Mon cœur se mit à battre avec plus de force, je fermai les yeux et 
continuai à jouer.  
— Que… commença mon maître.  
Ce fut la seule parole qu’il eut le temps de prononcer. J’entendis le bruit d’un corps qui 
s’effondre et puis se fut tout. Je continuai à jouer, sans oser m’arrêter, menant l’air jusqu’à 
son terme sans en omettre une seule note. Je gardais les yeux obstinément fermés, craignant à 
tout instant de sentir la main de mon maître s’abattre sur moi et m’arracher la flûte. Mais il 
n’y avait que le murmure plaintif de la musique et le crépitement des flammes.  
Lorsque le silence se fit, j’osai ouvrir les yeux. Mon maître gisait de tout son long sur le sol. 
Je n’eus pas besoin de m’approcher de lui pour savoir qu’il dormait : sa poitrine se soulevait 
en une respiration lente, régulière et profonde. 
Le cœur battant, je m’approchai du livre. J’avais l’impression d’accomplir un sacrilège 
terrible, mais en même temps j’éprouvais le besoin impérieux de connaître les secrets que 
mon maître prenait tant de soin à me cacher. 
 
Tout en haut de la page était écrit un nom que je ne déchiffrais qu’avec peine, et dont le sens 
m’était inconnu. Métempsychose. Il sonnait sinistrement à mes oreilles. Je poursuivis ma 
lecture. 
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Par Abigor et Adramelech, par Belzébuth et Azraël, par tous les maîtres des enfers qui 
répandirent le pouvoir sur la terre des hommes, par tous les hauts seigneurs des abysses 
infernaux, à présent sera révélé le plus grand secret, ouverte les portes de l’immortalité, par 
lesquels le sorcier, par la grâce d’Astraroth et Astarte, peut libérer son esprit des liens de la 
naissance et de la mort.  
Toi qui m’écoute, saches que l’élixir consumera ta chair et tes muscles et rongera jusqu’au 
profond de ton cœur et ton âme, libérant toute la force vitale de ton esprit. Débarrassé de sa 
prison de chair, l’animus pourra trouver un nouvel hôte, si tu trouves en toi suffisamment de 
malfaisance et de volonté de vivre, alors tu pourras imposer ta loi à un nouveau corps, et si tu 
parviens à dominer l’aminus qui l’habite, tu le condamneras au néant éternel du non être, et 
à ce prix seulement tu renaîtras –  sur la forme qui fut la sienne, tandis que ton ancien corps 
poussière et cendre sera. 
Seul un maître des arcanes pourra tenter pareil exploit, et encore faudra-t-il que l’aminus 
dont il entend prendre possession soit aussi faible que possible. Car tous les maîtres des 
enfers enseignent  que plus le lien entre le corps et l’esprit est ancien, plus il est difficile de le 
rompre. Un être jeune et tendre, à l’esprit vierge de tout passé est aisé à maîtriser, mais un 
vieillard sur le seuil des ténèbres possède un acharnement à vivre qui surpasse celui d’un 
homme fait et très largement celle d’un enfant nouveau né.  
Choisis donc un jeune jouvenceau à l’esprit encore immature et réunis les ingrédients dont la 
liste suit. Tu devras trouver les cornes de buffles noirs siamois, nés un jour de pleine lune, et 
les réduire en poudre à l’aide d’un pilon de plomb enduit de sang, et cueillir les fleurs 
mauves qui ne poussent que lorsque l’été se meurt. L’élixir devra être nourri à la flamme trois 
fois sept heures, et à la fin de chaque heure tu devras invoquer successivement les sept plus 
grands maîtres des abysses et jurer de leur consacrer à chacun une année de ta nouvelle 
vie… 
 
J’en avais assez lu. Je m’écartai brusquement du livre, le fixant avec horreur, les yeux 
écarquillés. La compréhension s’imposa à moi et se fut comme si mon cœur m’avait soudain 
été arraché de la poitrine et plongé dans de l’eau glacée. J’en savais assez pour comprendre 
les intentions de mon maître et les effets épouvantables de la mixture qu’il avait concoctée. 
Parvenu au terme de sa longue vie de mortel, mon maître, ne pouvant supporter de rejoindre 
le royaume des morts, voulait à présent prolonger son séjour parmi les vivants, en me volant 
une vie dont j’avais à peine pris possession. 
Qu’adviendrait-il de moi ? Que pouvais-je faire ? Comment me sauver du péril qui me 
menaçait ? Devais-je renverser la potion, détruire le grimoire ? Mais mon maître tirerait de 
moi la pire des vengeances…  
Que faire ? En moi, il y avait un désir puissant de vivre, et ce désir balayait toute autre 
considération. 
Je pris ma décision en un éclair, sans même avoir besoin d’y réfléchir. Comme un automate, 
mu par une volonté qui ne m’appartenait plus, je marchais jusqu’au cellier et pris deux 
grandes jarres d’huile. Elles étaient si hautes et si lourdes que je ne pus les transporter qu’une 
à une, et encore à grand peine. Je répandis l’huile sur le sol et les murs, en versai en grande 
abondance sur le grimoire grand ouvert, le grimoire maudit qui avait scellé ma perte, et sur le 
corps étendu de mon maître.   
Puis j’allai jusqu’au feu, bousculai la marmite et en renversai tout le contenu sur le sol. Une 
épaisse fumée mauve s’en échappa et me fit tousser. Je sentais la chaleur du feu sur mon 
visage, comme la respiration d’un fauve malfaisant. Retenant ma respiration, je cherchai à 
tâtons un brandon enflammé. Ma main se referma sur une branche rougeoyante, mais je la pris 
et l’arrachai aux flammes sans ressentir de douleur. Aujourd’hui encore, j’en conserve la 
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marque au creux de ma paume. Je jetai le brandon sur l’huile, et celle-ci s’enflamma aussitôt, 
j’eus à peine le temps de m’écarter et de fuir dans la nuit, que déjà, la maison se mettait à 
flamber.  
Le feu lécha les murs, prit aux poutres et à la charpente et au chaume du toit, et bientôt les 
flammes se mirent à monter très haut dans le crépuscule.  
Je m’enfuis aussi vite que je pus et je disparus dans la nuit.  
L’incendie consuma la maison tout entière avec ses dépendances, et ne s’éteignit qu’au lever 
du soleil, laissant une ruine noire et désolée. Mon maître est demeuré là jusqu’à la fin, 
prisonnier du sommeil éternel des faes. Nul n’a jamais rien su ce qui s’était passé. On supposa 
que le magicien avait accidentellement provoqué l’incendie en préparant l’une de ses mixtures 
et sa mort ne fut point pleurée. 
Je quittai la région et me mit à vagabonder de part le monde, errant d’un village à un autre, 
louant mes services comme domestique ou garçon de ferme, travaillant tout le jour pour un 
bol de soupe et une paillasse. Je vivais dans la hantise de voir surgir mon maître, et mes rêves 
étaient hantés par la vision de son corps noir et calciné. Je ne croyais pas au fond de moi à sa 
mort, je craignais toujours de le voir réapparaître et la cruauté de sa vengeance à venir me 
plongeait dans les affres de la terreur. Même si j’avais vu son corps, je n’aurais pas été plus 
rassuré : il me semblait que la mort elle-même ne pouvait avoir raison de Gwenhord, et que 
son pouvoir était suffisant pour lui permettre de me poursuivre par delà la mort – sous forme 
de spectre ou d’une chose plus hideuse encore. Je craignais par-dessus tout les démons et les 
esprits dont il savait se faire obéir, et je répétai tous les jours les paroles protectrices.  
Je n’osai me fixer trop longtemps au même endroit, et je déclinai toutes les offres d’embauche 
que me firent les fermiers qui me recueillirent – quelle que soit leur gentillesse. Certains 
étaient de braves gens, compatissants et sincères, d’autres manquaient simplement de fils.  
Je n’osai même plus utiliser la magie, de peur d’attirer l’attention sur moi.  
Il me fallu bien des années pour surmonter ma terreur, bien des années pour pouvoir dormir 
en paix et ne plus craindre les ténèbres. A présent, au soir de ma vie, je mesure tout le chemin 
parcouru, et réalise combien la terreur qui a habité mes jeunes années fut l’aiguillon puissant 
qui m’a poussé à devenir ce que je suis aujourd’hui. La peur que m’inspirait mon maître est 
demeurée tout au fond de moi. C’est elle qui m’a poussé à m’élever le plus haut possible, à 
chercher sans relâche ni repos le pouvoir qui pourrait enfin m’assurer sécurité et protection. Il 
y a au fond de moi-même un enfant terrorisé pour qui la magie et le savoir des maîtres des 
enfers est comme un brandon enflammé, chassant hors de lui un épouvantable destin. Pour me 
protéger de mon maître, j’ai tout fait pour me hisser à son niveau – et plus haut encore. J’ai 
appris toutes les incantations, je connais tous les sortilèges. Il n’existe pas de magicien plus 
puissant que moi. Les maîtres des enfers eux mêmes me respectent et m’obéissent. 
Que serais-je devenu si mon maître ne m’avait pas trahi ? Qu’aurait été ma vie sans 
l’anguillon glacé de la peur qui me poursuivait à chaque instant ? Je l’ignore et je ne peux 
même l’imaginer, car désormais cette peur fait tant partie de moi-même que je ne peux 
espérer la chasser. 
Je suis à présent au crépuscule de ma vie de mortel. Ma fin est proche – je le sens dans mon 
être, et pourtant la peur est toujours là, et la volonté de vivre est toujours aussi violente.  
Ce que mon maître jadis n’a pu mener à terme, moi je l’achèverai. J’ai récolté un à un les 
ingrédients nécessaires, j’ai préparé la potion, avec un soin infini. Je suis monté moi-même 
sur les hauteurs – j’ai trouvé les minuscules fleurs qui ne fleurissent que dans les frimas de 
l’automne – mais la belle dame Gnuneth n’était plus là comme jadis pour les choisir à ma 
place. 
Tout est prêt à présent. Il ne me reste qu’à dire les mots, qu’à accomplir le rite. Pourtant, j’ai 
peur.  
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L’enfant dort, dans son petit lit à coté. Il me suffit de prêter l’oreille pour entendre son souffle 
fragile et régulier. Il ne se doute de rien. Je ne referai pas l’erreur de Gwenhord. Il n’a pas 
peur de moi. Il a confiance en moi. Il m’aime, et il croit que je l’aime. Et bientôt nous ne 
ferons qu’un. Un seul corps – le sien – une seule âme – la mienne.  
Pourquoi cette crainte ? Pourquoi cette angoisse au fond de moi ? Pourquoi de nouveau cette 
peur qui renaît, alors que le rituel devrait me libérer de toute peur ? 
Je dois me contrôler. Il pourrait s’éveiller… Nos esprits sont déjà si proches ! Il me paraît 
parfois que ses pensées sont les miennes, et que déjà son cœur bat au fond de ma poitrine. 
J’ai peur de ce qu’il pourrait découvrir s’il arrivait à lire en moi comme je lis en lui. 
Et si je devais échouer ? Mon corps de toute façon est destiné à mourir. Cette nuit, ce corps, 
mon corps, tombera en poussière. Et si le rite échouait ? Nul à ma connaissance ne l’a mené 
jusqu’au bout. Qui sait ce qui arrivera ? Et si je me trompai ? C’est la mort, peut-être qui 
m’attend et non la renaissance, clef de l’immortalité. 
Et si j’échouai ? L’enfant dort toujours. Son esprit vagabonde dans son sommeil – j’ai peine à 
le suivre – tant sont étranges les images qui jouent derrière ses paupières bien closes. Je sens 
la jeunesse en lui, luisant avec tout l’éclat d’un sommeil du matin, et la lueur crépusculaire 
qui me maintient en vie me pèse alors comme un fardeau. Pourquoi hésiter ? Qu’ai-je à 
perdre ? Tout au plus quelques mois ou quelques années… L’enfant est comme une porte 
ouverte sur l’avenir. 
Je garde les yeux grands ouverts. Ma main est crispée sur la potion, la serre au risque de 
broyer le fragile récipient de verre. Si j’échoue c’est la mort pour nous deux… Dois-je 
prendre le risque ?  
 
Convulsivement, j’approche le goulet de mes vieilles lèvres desséchées. Le liquide brûlant est 
comme de la lave en fusion au fond de ma gorge. Mes poumons me brûlent. Je souffre, je 
tousse, je ne peux pas hurler. Je dois dire les mots, je dois prononcer le rituel.  
Les phrases me viennent aux lèvres, facilement, naturellement. La magie s’éveille avec une 
force incommensurable. L’enfant s’éveille. Il se dresse, les yeux ensommeillés, il me regarde. 
La magie est à l’œuvre, elle nous environne tout deux comme une lame de feu. 
Qui pourra jamais m’absoudre ? L’enfant me regarde toujours. Il n’est que curiosité et 
étonnement. Il ne se rend compte de rien. Il me fait parfaitement confiance. Il est trop tard. 
Les forces terribles que j’ai déchaînées l’enveloppent et l’emprisonnent.  
La puissance est incommensurable, inhumaine. Même moi, elle me remplit de peur. La magie 
est comme un ouragan dévastateur, un maelstrom de pouvoir dans lequel mon corps 
pourrissant achève de se dissoudre, s’enflammant comme une souche morte et desséchée.  
Il ne reste que l’enfant et moi. Il me regarde toujours. Je sens encore son amour. Le pouvoir 
déferle autour de nous comme un tourbillon de flammes. Ai-je correctement préparé l’élixir ? 
Une à une je repasse les étapes dans ma tête. Les bœufs siamois… Le pilon de plomb… Le 
sang… Les mauves d’automne… 
Il me semble que mon esprit lui-même vacille, prêt à se dissoudre dans le néant, et je ne vois 
plus rien que les yeux de l’enfant qui me regardent et son souffle régulier qui me pénètre. Je 
veux me détacher de ses yeux brillants d’un amour insupportable, mais le pouvoir 
tourbillonne autour de moi et m’enchaîne à ce regard, toujours plus étroitement, toujours plus 
profondément. Il m’aime, il n’y a aucune peur en lui, il a confiance en moi. 
Le pouvoir de l’élixir déferle en une vague de feu, emportant tout sur son passage. Le regard 
de l’enfant lui-même se détache et disparaît de ma conscience. 
 
Il n’y a plus que la joie – le plaisir de renaître et de vivre à nouveau, de me sentir de nouveau 
jeune et plein de vie. Je me lève, maladroit et fébrile dans mon nouveau corps. Je contemple 
mes mains à la douceur d’albâtre. Le monde me paraît soudain immense – plein de couleurs et 
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de sons. Mes yeux et mes oreilles sont jeunes. Mon corps est agile, souple, débordant 
d’énergie, sans les douleurs qui me clouaient à chaque pas. Je ris – un son aérien, cristallin et 
délicieux. Sous mes pieds nus, je sens la terre plus intimement que jamais, sa force pénètre en 
moi comme une sève. Je suis plein de force et d’énergie – de jeunesse. 
Je fais quelques pas. Le miroir sur le mur me renvoie mon image. Je hurle de terreur.  
Le miroir me renvoie l’image d’un vieillard rabougri au sourire cruel. Mes yeux sont de braise 
et ils brûlent comme les flammes de l’enfer. 
 


